Se non trovate di meglio da fare, se le rivoluzioni sono impossibili e le riforme deludenti; se il lavoro non è gratificante e la famiglia è soffocante, innamoratevi, abbandonatevi all'amore: imparatelo, o magari sognatelo nelle immagini della letteratura rosa.

B. Placido

La letteratura d'intrattenimento

Le espressioni: letteratura d'intrattenimento, letteratura di consumo, letteratura per le masse, letteratura popolare sono intercambiabili e vengono adoperate per indicare quei generi di scrittura che si rivolgono al grande pubblico per divertirlo e coinvolgerlo emotivamente con opere contraddistinte:

· da un intreccio avvincente che induce a leggere il libro tutto d'un fiato per il gusto di sapere come va a finire;

· dalla ripetitività dei meccanismi narrativi; 

· da un linguaggio piuttosto semplice.

Si tratta di una produzione quantitativamente molto ampia nella quale è oggi impegnata una vera e propria industria editoriale che organizza la produzione e la distribuzione della letteratura d'intrattenimento, rivolgendosi ad un pubblico vasto ed eterogeneo. Se è vero, infatti, che i destinatari privilegiati di questo tipo di narrativa sono i lettori meno istruiti e culturalmente meno esigenti, per i quali tali opere costituiscono probabilmente l'unico approccio al mondo della letteratura, è altrettanto vero che neppure le persone più colte disdegnano la lettura di un giallo o di un romanzo dell'orrore, che alternano a testi più impegnativi.

Rientrano nella letteratura d'intrattenimento i seguenti generi:

· romanzo nero o dell'orrore; 

· romanzo d'appendice o feuilleton;

· romanzo giallo; 

· romanzo di fantascienza; 

· romanzo rosa.

Sono tipologie nate generalmente nell'Ottocento, quando l'allargamento del pubblico, dovuto al miglioramento delle condizioni economiche e all'innalzamento del livello culturale, e l'applicazione del metodo industriale alla produzione libraria contribuirono a trasformare il libro in una merce regolata dalle leggi precise e vincolanti del mercato e quindi in una fonte di guadagno per tutti coloro che concorrevano alla sua produzione e commercializzazione: editore, autore, distributore, libraio.

Se osserviamo da vicino gli elementi di base della narrativa d'intrattenimento ci accorgiamo che in linea di massima essi sono analoghi a quelli del romanzo d'arte: una situazione iniziale di equilibrio o di tensione, un personaggio con cui il lettore possa identificarsi, non decisamente malvagio, ma neppure troppo perfetto, una serie di peripezie che fanno passare questo personaggio dalla felicità all'infelicità o viceversa, portando al massimo la tensione, infine un elemento che scioglie lietamente o tragicamente il nodo dei fatti. A questa punto allora ci chiediamo: se uguali sono, per così dire, gli «ingredienti», che cosa distingue un romanzo di intrattenimento da un romanzo d'arte? I tre moschettieri dai Promessi sposi?
Cominciamo col dire che in un romanzo d'intrattenimento l'intreccio è la cosa più importante, l'aspetto su cui convergono l'attenzione e l'interesse del lettore, mentre manca solitamente quella compenetrazione tra i diversi livelli (livello delle azioni, dei personaggi, spaziale, tematico ecc.) che rende un testo complesso e denso di significati. Si comprende allora perché questa letteratura viene definita «di consumo»: è evidente che una volta conosciuto il finale della storia, il libro è stato definitivamente consumato, non ha più nulla da dirci. È insomma, per usare un'espressione ampiamente diffusa nella nostra società, un prodotto «usa e getta».

In un romanzo di intrattenimento, inoltre, le situazioni, la trama, i personaggi e i ruoli che essi ricoprono tendono a ripetersi secondo uno schema sempre simile. Chi acquista un romanzo poliziesco sa che si troverà di fronte a un delitto nella cui soluzione sarà impegnato un personaggio positivo (commissario, detective, avvocato), il quale dovrà affrontare situazioni impreviste e/o pericolose. Sa anche che il colpevole sarà sempre il personaggio più insospettabile e che alla fine l'eroe positivo lo assicurerà alla giustizia. In un romanzo rosa ci troveremo di fronte a una storia d'amore che sarà complicata da tradimenti, equivoci, separazione dei due innamorati, ostacoli provocati dal caso o da un pericoloso rivale. Queste peripezie ci terranno col fiato sospeso, finché i due protagonisti non si ritroveranno e, come si suol dire, potranno «coronare il loro sogno d'amore». Insomma, i libri di intrattenimento sono confezionati in serie: basta rispettare le regole del genere e si ha la certezza di fabbricare un prodotto di sicuro successo.

Proprio la serialità, ovvero la ripetitività dei meccanismi narrativi, è del resto il segreto del successo: il lettore infatti è rassicurato dal «ritorno del già noto», non deve impegnarsi nella comprensione di schemi narrativi nuovi e può abbandonarsi al piacere immediato della lettura perché, nonostante le disavventure talora dolorose o addirittura terrificanti che possono capitare ai personaggi, sa che alla fine tutto sì risolverà per il meglio.

Siamo così arrivati a una delle più significative differenze tra la letteratura d'arte e la letteratura di consumo, che si può così sintetizzare; la prima è problematica, la seconda è consolatoria. Le vicende di Eugènie Grandet, come quelle di Josef K. o di Renzo e Lucia pongono al lettore una serie di nodi problematici che lo scioglimento della trama non risolve. Il matrimonio conclude felicemente, è vero, le peripezie di Renzo e Lucia, ma alla fine del romanzo il lettore deve confrontarsi con un problema rimasto aperto: se le sofferenze colpiscono anche chi si tiene ai margini della storia e pratica la via del bene, come destreggiarsi in una realtà perennemente in movimento che sembra sfuggire a ogni sistema? Al contrario nei Misteri di Parigi, come nei Tre moschettieri o in qualunque romanzo «giallo», tutto finisce esattamente come si desiderava che finisse, ovvero in modo perfettamente conforme ai valori morali correnti, indipendentemente dal fatto che la conclusione sia lieta o triste. D'Artagnan viene nominato capitano dei Moschettieri come ricompensa dei suoi servigi, Fleur de Marie, la prostituta redenta dei Misteri di Parigi ritrova il padre, la ricchezza e il titolo nobiliare, ma rinuncia al mondo e muore in convento perché l'ideologia corrente non può accettare che una prostituta, per quanto redenta, diventi principessa e viva felice e contenta con uno sposo nobile e ricco. Da una parte dunque un romanzo problematico, che mette il lettore in guerra con se stesso, dall'altra un romanzo consolatorio, nel quale bene e male sono chiaramente riconoscibili e nettamente contrapposti e, diversamente da quanto accade nella vita vera, il primo trionfa sempre sul secondo.


Naturalmente in questo tipo di narrativa i personaggi sono semplificati e schematizzati, privi di sfumature e rigidamente divisi in buoni e cattivi. Il lettore può quindi riconoscere facilmente i ruoli impersonati da ciascuno di essi (l'eroe positivo, la fanciulla perseguitata, l'eroe del male, la donna fatale), anche perché ogni tipo è costruito secondo uno schema fisso e ripetitivo.

Tutto ciò facilita il processo dì identificazione del lettore con i personaggi e lo fa evadere dalla realtà, proiettandolo in un mondo nel quale finalmente tutto va secondo le sue aspettative.

In conclusione le caratteristiche del romanzo di consumo o popolare possono essere così sintetizzate:

· intreccio allo stato puro;

· serialìtà;


· soluzioni consolatorie;

· tipi fissi;

· identificazione del lettore con i personaggi.

Il rapporto tra letteratura alta e letteratura popolare non è però così schematico come può apparire dall'analisi fin qui condotta. In realtà non si tratta di due mondi nettamente distinti e privi tra loro di qualunque scambio e comunicazione. A ben guardare, infatti, ci si accorge che nella letteratura popolare di ogni epoca si ritrovano, semplificati e schematizzati, i temi presenti in quello stesso periodo nell'alta letteratura e nelle altre manifestazioni del pensiero (scienza, filosofia ecc.). Per esempio, i personaggi del romanzo d'appendice dell'Ottocento, vendicatori e giustizieri, riprendono, impoverendola, la tipologia dell'eroe romantico presente nelle opere di Byron o di Scott; i romanzi dell'orrore dello scrittore contemporaneo Stephen King utilizzano le scoperte della psicanalisi per esprimere le angosce e i turbamenti interiori dell'uomo moderno, cui hanno dato voce, sebbene in forme diverse, esponenti dell'alta letteratura. Questi ultimi, a loro volta, attingono talora agli schemi e alle tecniche dei generi popolari e li trasferiscono nelle loro opere, riempiendoli di significati diversi. Basti citare gli esempi di Gadda e di Eco che hanno utilizzato la tipologia del «giallo». Il rapporto fra alta letteratura e letteratura di consumo è dunque più complesso e intrigante di quanto a prima vista possa apparire.

Non tutta la letteratura di intrattenimento inoltre è dello stesso livello. Al suo interno è bene distinguere fra prodotti fatti in serie e privi di qualunque valore artistico e libri
che, pur essendo destinati a scopi commerciali, non solo sono costruiti con grande abilità tecnica, ma hanno creato personaggi indimenticabili assurti a simbolo dei grandi problemi dell'uomo, come il dottor Jekyll o Frankenstein.

Non bisogna infine sottovalutare il fatto che questo tipo di letteratura riesce a divulgare presso un pubblico vasto tematiche di grande importanza storica e sociale. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, a un romanzo come I miserabili di Victor Hugo, che mette a nudo la realtà umana della Francia del secondo Ottocento, o a certi libri di fantascienza che gettano una luce inquietante sulle conseguenze che possono essere provocate dall'uso incontrollato delle scoperte scientifiche. La letteratura d'intrattenimento dunque non va guardata con sufficienza e distacco, l'importante è non lasciarsi coinvolgere passivamente dai suoi meccanismi narrativi e saper distinguere tra i vari prodotti letterari, in modo da non limitarsi solo a questo tipo di lettura.

Il romanzo nero o dell'orrore

Le vie del terrore sono infinite e, soprattutto in alcune epoche, molto frequentate. Storie macabre e truculente, fantasmi, esseri mostruosi e assetati di sangue, luoghi tenebrosi e avventure terrificanti hanno suscitato sin dai tempi più remoti l'interesse del pubblico. Negli antichi poemi epici, per esempio, sono presenti viaggi nel mondo dei morti, cruente descrizioni di banchetti cannibaleschi, apparizioni misteriose. Il poeta latino Lucano si compiace di descrivere, con dovizia di particolari ripugnanti, la morte dei soldati di Pompeo attaccati nel deserto della Libia da un’orda di serpenti. Nel Seicento gli scrittori di teatro portavano sulla scena violenze e crudeltà: ricordiamo, per esempio, il fantasma nell’Amleto di Shakespeare, streghe e infanticidi nel Macbeth dello stesso autore e così via. É però a partire dalla fine del Settecento che questo tipo di rappresentazione si incanala in un vero e proprio genere letterario: il romanzo nero o dell'orrore, che si propone di suscitare nel lettore forti emozioni, utilizzando tutti quegli elementi che provocano turbamento, ansia, paura.

Proviamo a seguire questo filone dal Settecento fino ai giorni nostri.

Il romanzo gotico

Intorno alla seconda metà del Settecento la nuova sensibilità per il lato oscuro e malinconico della vita favorì la nascita in Inghilterra di un genere di romanzo ispirato ai temi della paura e dell'orrore: il romanzo gotico, così chiamato sia per il suo gusto stravagante sia per l'ambientazione solitamente medievale, di un Medioevo di maniera, più fantastico che storico, la cui funzione era prevalentemente ornamentale.

· Nel romanzo gotico le vicende sono caratterizzate da intrecci complicati, nei quali trovano posto fanciulle perseguitate, monaci corrotti, fatti di sangue, fantasmi, maledizioni, profezie, vendette implacabili che colpiscono a distanza di anni, rivelazioni di identità, matrimoni mancati.

· L'azione si svolge solitamente in cupi conventi, in castelli medievali ormai in rovina, ricchi di passaggi segreti, prigioni e sotterranei, luoghi densi di significati simbolici che accentuano le sensazioni di paura e di raccapriccio.

· Scompare l'eroe positivo che viene sostituito da personaggi inquieti e misteriosi, i quali agiscono sotto la spinta di forze tenebrose e soprannaturali.

· Diversamente da quel che ci farebbe supporre l'origine inglese del genere, il romanzo gotico colloca le sue storie non nelle lande desolate della Scozia, ma nei paesi mediterranei, come l'Italia, la Spagna, la Corsica, che allora si immaginavano popolati da banditi romantici e feroci e ai cui abitanti si attribuivano sentimenti passionali e violenti.

Le opere più famose del filone gotico sono Il castello di Otranto di Horace Walpole, che si può considerare 1'iniziatore del genere, I misteri di Udolfo e Il confessionale dei Penitenti Neri di Ann Radcliff, Il monaco, di Matthew Gregory Lewis, Vathek di William Beckford, Malmoth di Charles Robert Maturin. Pur accomunati dal medesimo gusto per l'orrido, questi romanzi si possono dividere in due gruppi: quelli in cui lo situazioni più strane e soprannaturali trovano alla fine una spiegazione razionalo, e duelli in cui demoni e fantasmi esistono davvero. Al primo gruppo appartengono i romanzi di Ann Radcliff, al secondo Il castello di Otranto e, soprattutto, Il monaco, Malmoth, Vathek, narrazioni diaboliche che hanno reso familiari temi corna il patto col diavolo, l'ebreo errante, la possessione demoniaca.

I vampiri

Un secondo filone di romanzo nero è costituito dalle opere che sono imperniate sulla figura del vampiro. Se il gotico con i suoi castelli, le rovine e i fantasmi è espressione della malinconica e cupa sensibilità settecentesca, il vampiro, anche se le sue origini si perdono nella notte dei tempi, appartiene alla cultura romantica dell'Ottocento.

Il primo romanzo di questo genere è infatti Il vampiro, scritto nel 1819 da John William Polidori, segretario del poeta George Byron, che diede al personaggio di Lord Ruthven, protagonista del romanzo, i tratti del suo amato-odiato padrone, fissando il tipo del vampiro nobile, elegante, affascinante e tenebroso. Successivamente, nel 1872, Joseph Sheridan Le Fanu creò con Carmìlla l'immagine del vampiro donna, una creatura giovane e bella ma oltremodo inquietante, che, ospite in un castello della Stiria, si fa notare per il suo comportamento strano: dorme fino al pomeriggio inoltrato, non parla mai di sé né della sua famiglia, è vinta da una spossatezza incurabile. La figura della donna vampiro comunque non è nuova nell'universo letterario: era già comparsa infatti in uno dei racconti fantastici di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann. Ma il vampiro più famoso della letteratura, grazie anche alle numerose trasposizioni cinematografiche della sua storia, è senz'altro Dracula, creato nel 1897 da Bram Stoker, che si ispirò al personaggio di Vlad Tlepes, crudele signore della Valacchia, una regione della Romania. Da allora il vampiro letterario si identifica con il conte della Transilvania dal volto pallido e dalle labbra scarlatte, che si ritraggono su canini lunghi e appuntiti, perennemente avvolto in un mantello nero foderato di rosso. Anche se ha fatto il suo ingresso nella letteratura a partire dall'Ottocento, la leggenda del vampiro si perde nella notte dei tempi. Il più antico testo scritto che fa riferimento al vampirismo è infatti una tavoletta babilonese, conservata nel British Museum di Londra, sulla quale è incisa una formula magica che serve a proteggere dai demoni notturni succhiatori di sangue. Il vampiro infatti è un non-morto che ritorna dalla tomba assumendo una forma corporea, umana o animale (può prendere talora l'aspetto di un enorme pipistrello) per sottrarre ai vivi il sangue che gli è indispensabile a mantenersi eternamente in questa condizione sospesa tra la vita e la morte. Odia la luce, pertanto esce dalla sua bara soltanto di notte per rifornirsi di sangue dalle sue vittime che, una volta morse, si trasformano anch'esse in vampiri. Per difendersi dai vampiri occorrono molto aglio e un ammazzavampiri, cioè un esperto in materia che, al momento opportuno, sappia uccidere definitivamente il mostro piantandogli un paletto nel cuore con un colpo secco. Come osserva argutamente uno studioso di romanzi dell'orrore, però, «il vero nemico del vampiro non è tanto l'esorcista, il prete o l'esperto impalatore, quanto il "cavadenti": l'unico che possa privarlo dei ferri del mestiere [...] ridurlo all'impotenza» (A. Brilli).

I mostri: Frankestein & Co.

Un altro protagonista del romanzo dell'orrore è il mostro, «una forma biologica vivente […] di origine naturale o artificiale, di provenienza terrestre o extraterrestre, la cui apparizione è motivo di terrore» (C. Bordoni). 


Il più famoso mostro della letteratura è sicuramente quello scaturito dalla fantasia di Mary Shelley, ovvero la creatura a cui il dottor Frankenstein dà vita nel suo laboratorio, mettendo insieme parti anatomiche tratte da cadaveri diversi. Ciò che suscita orrore nell'essere creato da Frankenstein è la presenza in lui di connotati umani deformi e irrigiditi. Dopo Frankenstein la tipologia del mostro si diversifica. Le pagine dei romanzi del terrore si popolano di esseri ibridi, costruiti assommando caratteristiche umane e animali, o dì creature informi, come il mostro coperto di vermi che strisciano dentro e fuori il suo corpo corrotto, inventato da Le Fanu nel suo romanzo Il malvagio capitano Walshave. Compaiono anche specie viventi a tutti note che una deviazione dalla norma ha trasformato in mostri minacciosi: ragni grandi come giraffe, formiche gigantesche che danno la caccia all'umanità in preda al panico, piante assassine. Ancora più inquietanti sono quei mostri, prodotto delle più recenti fantasie letterarie, che non hanno niente di mostruoso dal punto di vista fisico, ma spaventano perché chi li vede sa benissimo che sono alieni, venuti da altri mondi o prodotti da un scienza impazzita, come il protagonista del romanzo di A. D. Foster, Starrnan, che viene costruito per clonazione partendo da un capello e in un batter d'occhio si trasforma da neonato in uomo adulto, assumendo le sembianze di un giovane americano morto.

L’orrore nel quotidiano

Man mano che si avvicina al presente, i1 romanzo dell'orrore frequenta sempre meno mondi soprannaturali e creature fantastiche e preferisce scoprire i mostri che si annidano sotto le apparenze più normali e quotidiane. È questa la caratteristica delle opere di Stephen King, il più prolifico produttore di horror dei nostri giorni, i cui romanzi non solo diventano immediatamente dei best-sellers, ma si trasformano immancabilmente in soggetti da film. 

I mostri di King sono oggetti e persone apparentemente inoffensivi: un cane sanbernardo, una torta zingaresca, una grigia e squallida infermiera, un'automobile, che a un certo punto si mutano in veri e propri simboli del male. L'evento eccezionale interviene all'improvviso a sconvolgere l'ordine esistente, suscitando in chi legge forti emozioni, ansia, paura. Anche King, come Howard Philips Lovecraft, altro famoso autore di romanzi del terrore, vuole farci comprendere che gli esseri più pericolosi non vengono dall'esterno, ma sono quelli che la mente umana partorisce o che si insinuano al suo interno senza mutare per nulla l’aspetto esteriore dell'individuo.

Confluiscono nel romanzo dell'orrore elementi diversi che lo accomunano, da una parte, alla letteratura d'appendice, dall'altra al racconto fantastico e alla fantascienza. Come la narrativa d'appendice, anche il romanzo nero si regge su intrecci complessi, colpi di scena, gusto per la violenza. Al racconto fantastico è accomunato dalla presenza del soprannaturale, dello strano, del mostruoso, ma ne differisce perché manca nelle storie del terrore quell'ambiguità, quella perplessità di fronte all'evento inspiegabile che sono tipiche della letteratura fantastica. I punti di contatto con la fantascienza vanno ricercati nella presenza, in entrambi i generi, dell'alieno, dell'ignoto, di ciò che si estende oltre i confini dell'esperienza umana. Però, mentre nel romanzo nero «l'altro» proviene dalla sfera del soprannaturale, nella fantascienza esso è l’abitante di mondi lontani e diversi o il prodotto di una scienza che ha superato ogni limite immaginabile.

È indiscutibile comunque che tutti questi generi esprimono la paura dell'uomo di fronte al nuovo, all'ignoto. Non è un caso che i1 romanzo nero fiorisca nelle epoche di crisi, quando i vecchi sistemi crollano e il mondo si avvia verso nuove forme di vita economica e sociale. Il racconto fantastico e il romanzo gotico, nati immediatamente dopo il primo impatto con la rivoluzione industriale, esprimono la paura per la macchina, il timore che essa possa ribellarsi all'uomo, come la creatura dì Frankenstein; il romanzo d'appendice rappresenta la paura provocata dalla nuova città intricata e misteriosa; la fantascienza è 1'espressione popolare della paura per la tecnologia avanzata; i mostri rappresentano la paura per le insidie che si annidano nei più riposti meandri della mente e dell'inconscio. Una situazione, questa, che ha trovato la sua, più famosa
rappresentazione letteraria nel romanzo di Robert Louis Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, in cui il micidiale miscuglio chimico ingerito dal protagonista non fa altro che liberare e materializzare nella figura spaventosa di Hyde le
forze oscure che si celano nell'animo dell'irreprensibile dottor Jekyll.

Ma le paure letterarie sono anche il mezzo attraverso il quale l'uomo inconsapevolmente si libera dalle sue angosce reali. Sostengono infatti gli studiosi di psicologia che uno dei più elementari meccanismi di difesa dalla paura consiste nel trasformare una situazione nella quale ci si è sentiti vittima passiva in una situazione attiva. Per esempio, se siamo stati tormentati dall'incubo di un ignoto nemico, possiamo tenere a bada l'angoscia immaginando di essere noi stessi quel mostro che ci perseguita. D'altra parte il fatto che gli avvenimenti spaventosi narrati nei romanzi del terrore accadano ad altri, a personaggi immaginari, determina nel lettore un senso di sicurezza che gli procura piacere. Egli si sente emotivamente coinvolto, ma solo fino a un certo punto; sa benissimo infatti di essere soltanto un testimone che non può essere direttamente minacciato da ciò a cui assiste, e questo lo rassicura e lo consola, anche perché gli fa dimenticare le paure quotidiane che continuamente lo assillano e non possono essere facilmente sconfitte come i mostri dell'immaginazione.

Un discorso diverso va fatto per quel filone di fumetti horror che tanto successo hanno tra i giovanissimi e costituiscono un affare di miliardi per chi li produce. Nelle pagine di Splatter, Dylan Dog, Gore Scanners e così via, le immagini sanguinolente, accompagnate da storie banali e spesso improbabili, costituiscono l'unico vero motivo di interesse. Gli autori alimentano nei giovani lettori l'illusione di essere forti, grandi, «duri», solo perché si compiacciono di scene truculente, ma di fatto le immagini meccaniche, fredde, ripetitive provocano soltanto l'esigenza di una escalation dell'orrore e non rafforzano, bensì impoveriscono, i meccanismi di difesa dalla paura. Forniscono l'illusione che si è diventati più forti e invece lasciano i giovani lettori a combattere, da soli sia contro le angosce esterne della violenza reale sia contro quelle interiori non meno pericolose.

Il romanzo d'appendice

Il romanzo d'appendice o feuilleton è un romanzo pubblicato a puntate su un giornale. I due termini con i quali il genere viene solitamente designato si equivalgono: appendice infatti è il corrispettivo italiano del francese feuilleton. Entrambi indicano, 
nel loro significato letterale, lo spazio, riquadrato da un filetto al fondo della pagina, che era destinato alla pubblicazione del romanzo a puntate. Il feuilleton, che comparve per la prima volta su un giornale francese nel 1800, era inizialmente destinato alla critica letteraria e teatrale, a notizie di moda, ricette farmaceutiche e culinarie. A partire dal 1830 vi si cominciarono a pubblicare novelle e racconti di viaggio, ma 1'introduzione dei romanzi a puntate fu un'idea di Emile de Girardin, editore e direttore del giornale «La Presse», che vide la luce nel 1836. Per assicurarsi un maggior numero di
lettori e battere la concorrenza, de Girardin ricorse a tre espedienti che avrebbero rivoluzionato il giornalismo: dimezzò il prezzo dell'abbonamento, introdusse annunci
pubblicitari a pagamento e cominciò a pubblicare nel feuilleton del giornale romanzi a puntate costruiti in modo che ogni capitolo si chiudesse su una peripezia interessante che doveva tenere in ansia il lettore e fargli attendere con impazienza il numero successivo. Nacque così una nuova forma di romanzo che ben presto invase tutti i più importanti giornali francesi e nella quale si cimentarono sia i grandi romanzieri del tempo, come Balzac e George Sand, sia gli specialisti del genere, da Eugène Sue a Alexandre Dumas padre.

Secondo una famosa affermazione di Marshall Mac Luhan, eminente studioso dei mezzi di comunicazione di massa, «il mezzo è il messaggio», ovvero il canale attraverso cui un testo viene veicolato ne condiziona temi e struttura. È evidente che un'opera che veniva pubblicata a puntate su un quotidiano, che raggiungeva un pubblico vasto ed eterogeneo e aveva la funzione primaria di costringere il lettore ad acquistare il giornale per il piacere di seguire la storia, doveva ubbidire a precise regole contenutistiche e strutturali. Proviamo a schematizzarle.

Tecniche narrative

· Per tener desta l'attenzione del lettore, ogni puntata deve contenere un episodio sufficientemente autonomo e definito, ma nello stesso tempo sospeso e incerto in modo da generare il desiderio di leggere la puntata successiva.




· La trama segue filoni paralleli che si combinano in un gioco di relazioni e rimandi, creando un intreccio assai complesso. Questo procedimento consente di seguire un filone portando al culmine la tensione narrativa per poi abbandonarlo e riprendere  un'altra storia interrotta in precedenza.

· Data la macchinosità della struttura, la narrazione procede per analessi, ovvero recuperi di notizie retrospettive e informazioni posposte, ovvero rinviate a momenti successivi del racconto al fine di alleggerire la trama quando troppi personaggi nuovi sono portati all'attenzione del lettore. Il differimento dell'informazione viene segnalato da frasi del tipo: «Un giorno vi racconterò questa storia». 

· Per la riuscita del romanzo d'appendice sono inoltre indispensabili i colpi di scena, che sorprendono (anche se fino a un certo punto) il lettore dopo averlo tenuto in sospeso fornendogli indizi contrastanti, e i riconoscimenti o agnizioni, che favoriscono o addirittura determinano lo scioglimento della trama.

· Un'altra caratteristica del feuilleton è la ripetitività delle situazioni: per quanto numerosi e diversi possano essere i filoni della narrazione e le peripezie dei personaggi, essi ricalcano sempre gli stessi schemi: per esempio, nei Misteri di Parigi di Eugène Sue, il motivo del rapimento della fanciulla perseguitata e del successivo salvataggio si ripete innumerevoli volte. La protagonista, Fleur-de-Marie, non fa a tempo a essere sottratta alle grinfie di uno dei suoi persecutori che cade in quelle di un altro e la stessa cosa accade ad altri personaggi «buoni» del romanzo. È questo un espediente che non solo serve per portare avanti la trama, ma soddisfa il lettore, per il quale il piacere della narrazione deriva in gran parte dal «ritorno del già noto», un ritorno che si verifica all'interno sia dello stesso romanzo sia di una serie di opere.

Contenuto

· Quanto al contenuto, il romanzo d'appendice si fonda su vicende nelle quali l’avventura si intreccia ai temi della virtù perseguitata e dell'eroe vendicatore e giustiziere; il tutto condito da un certo gusto della violenza e dell'orrore.

· Le vicende possono essere ambientate nell'età contemporanea all'autore, come nei Misteri di Parigi di Eugène Sue e nei romanzi di Carolina Invernizio, o nel passato come nei Tre moschettieri di Alexandre Dumas padre.

· L'attenzione dello scrittore si rivolge agli ambienti sociali più poveri e degradati: preferibilmente bassifondi delle città attraversati da vie oscure e tortuose nelle quali si aprono taverne di dubbia fama. Questi luoghi sono popolati da personaggi torvi, la cui deformità fisica è un segno tangibile della malvagità dell'animo. Frequenti sono anche le atmosfere cupe e tempestose. Sue, per esempio, sfrutta la tragicità climatica per accompagnare e accentuare la tragicità delle azioni. Serate fredde e piovose, vento, tuoni e fulmini sono ingredienti costantemente presenti, e solitamente tutti insieme, nei suoi romanzi.

· Dal feuilleton emerge l'immagine di una società rigidamente schematizzata nella quale si scontrano le forze contrapposte del Bene e del Male. Da una parte vi sono coloro che soffrono, i buoni, gli innocenti, vittime della malvagità, che solitamente appartengono agli strati più umili della società. Dall'altra stanno i cattivi, che provengono un po' da tutti gli strati sociali e agiscono con rara efficienza, attaccando ora l'uno ora l'altro dei buoni. Nel romanzo d'appendice, comunque, come in tutte le opere consolatorie, il Bene trionfa sempre sul Male. Questa vittoria è dovuta all'azione di un individuo eccezionale, appartenente all'universo dei dominatori, ma protettore degli oppressi e vendicatore dei torti da essi subiti. Per far trionfare il Bene questo eroe non ricorre al popolo oppresso per renderlo partecipe della lotta per il riscatto, ma agisce da solo, imponendo la giustizia con mezzi occulti e talora contrari non solo alle leggi, ma agli stessi principi di umanità, e distribuendo castighi e ricompense come un eroe giustiziere. Per esempio Rodolfe, nei Misteri di Parigi, fa accecare il brigante Maître d'École per punirlo della sua malvagità; il conte di Montecristo, nell'omonimo romanzo di Dumas, si vendica ferocemente di tutti i suoi nemici; Rocambole, protagonista di una serie di romanzi di Pierre-Alexis Ponson du Terrail, dopo la conversione uccide i cattivi con la stessa fredda determinazione con cui prima uccideva i buoni. Ecco allora che il romanzo d'appendice rivela la sua ambiguità: mescola infatti componenti democratiche (vengono messe in luce le ingiustizie della società) e componenti conservatrici (l'intervento dell'eroe giustiziere) nello stesso modo in cui accosta l'elemento reale (la rappresentazione di ambienti e personaggi popolari che entrano per la prima volta nella letteratura raggiungendo un vasto pubblico) e quello fantastico (situazioni e soluzioni del tutto inverosimili).

Il pubblico del romanzo d'appendice era vasto ed eterogeneo: ministri, borghesi, sartine, artigiani, dame dell'alta società si commuovevano, si appassionavano, si indignavano per le vicende dei loro eroi preferiti che seguivano di puntata in puntata con un interesse sempre crescente. Gli esponenti delle classi dominanti erano portati a identificarsi con l'eroe vendicatore e giustiziere, che apparteneva, come loro, al mondo dei dominatori; il popolo trovava consolazione nelle immagini di giustizia offerte dalle pagine del romanzo e dimenticava che nella realtà la giustizia gli era quasi sempre negata.

I modelli del romanzo d'appendice vanno ricercati nel romanzo gotico (atmosfere cupe, ricorso al terrore, compiacimento per le scene di violenza), nel romanzo sentimentale del Settecento (tematica amorosa, motivo della fanciulla perseguitata) e nella letteratura romantica della quale vengono riprese, seppure in modo alquanto semplificato, alcune tipiche componenti: per esempio il personaggio dell'eroe del Male, che era stato protagonista delle opere dello scrittore inglese George Byron. A sua volta il romanzo d'appendice si può considerare il progenitore delle moderne telenovelas che ne hanno ereditato, esasperandoli, un po' tutti i meccanismi narrativi.

Questo genere letterario ebbe lunga durata e ampia diffusione, da qui la sua graduale trasformazione in relazione sia al tempo sia allo spazio.

In Francia la storia del feuilleton è scandita in tre periodi:

· il primo, che va dal 1836 alla metà del secolo, è caratterizzato da opere di ispirazione sociale e storica che hanno al centro la figura dell'eroe vendicatore degli oppressi. Ricordiamo I misteri di Parigi e L'ebreo errante di Eugène Sue, e la trilogia di Alexandre Dumas padre: I tre moschettieri, Vent'anni dopo, Il visconte di Bragelonne;

· il secondo, che comprende gli ultimi decenni dell'Ottocento, vede l'affermazione di opere di tendenza conservatrice che narrano vicende familiari e patetiche di cui è protagonista l'uomo comune, innocente e perseguitato, il quale agisce per motivi individuali e si trasforma da vittima in giustiziere, secondo un modello che era stato anticipato da Alexandre Dumas con Il conte di Montecristo. Gli autori più famosi sono Xavier de Montepin con La portatrice di pane e Il medico delle pazze, Adolphe d'Ennery di cui è nota la lacrimevole storia delle Due orfanelle;

· i1 terzo periodo, che inizia ai primi del Novecento, mette in scena gli eroi del male, individui antisociali che non vendicano più gli oppressi, ma perseguono un loro piano egoistico di potere: Rocambole, Fantomas, Arsenio Lupin, creati dalla fantasia dì Ponson du Terrail, Pierre Souvestre e Marcel Allain, Maurice Leblanc.

In Italia il romanzo d'appendice si afferma solo nella seconda metà del secolo e ricalca, in complesso, i modelli francesi. Sono comunque individuabili tre filoni che si distinguono su base regionale e presentano caratteristiche un po' diverse.

· Il primo, ambientato nel sud, tende a fornire un vasto quadro sociale e si sofferma sui motivi della miseria dei bassifondi (La cieca di Sorrento, I misteri di Napoli di Francesco Mastriani) o mira a fondere le vicende private con ampie ricostruzioni storiche (I Beati Paoli, Coriolano della foresta, I vespri siciliani di Luigi Natoli).

· Il secondo, affermatosi nel nord, privilegia vicende familiari e patetiche, ispirate spesso ai fatti di cronaca nera che riempivano le pagine dei giornali. La più tipica esponente è Carolina Invernizio.

· II terzo è il filone avventuroso, costituito dai romanzi di Emilio Salgari, ambientati in paesi lontani ed esotici nei quali si muovono personaggi eroici che operano guidati dal senso dell'onore e dell'amicizia, come Sandokan, il Corsaro Nero, Yanez.

Il romanzo poliziesco

Il nome e l'origine

Fra i generi che appartengono alla letteratura di intrattenimento il romanzo poliziesco è sicuramente il più popolare. La sua diffusione infatti non conosce confini di età, di sesso, di estrazione sociale o di livello culturale. Giovani e adulti, uomini e donne, intellettuali e impiegati, studenti e professori trovano il loro passatempo preferito in questo genere di romanzo che stimola la curiosità, sollecita l'intelligenza, tiene sospesa l'attenzione fino alla fine, quando la soluzione dell'enigma, con la scoperta e la punizione del colpevole, appaga le attese intellettuali e morali del lettore. In Italia il romanzo poliziesco viene comunemente definito giallo dal colore che l'editore Arnoldo Mondadori scelse per la copertina della prima collana specializzata in questo genere che venne pubblicata nel 1929.

Lo schema base del poliziesco è antichissimo: lo possiamo trovare addirittura nella Bibbia in cui si legge di un personaggio che sparse farina sul pavimento del tempio per dimostrare che ogni notte il gran sacerdote veniva ad appropriarsi delle offerte che si credeva fossero portate via dal Dio in persona. Un'indagine poliziesca è quella condotta nell'Edipo re di Sofocle dal protagonista della tragedia, Edipo appunto, il quale attraverso l'interpretazione e il confronto di una serie di indizi e di prove giunge a scoprire la tragica verità che lo riguarda. Una mentalità da detective ha Zadig, il giovane babilonese creato nel Settecento da Voltaire il quale pare che si sia a sua volta ispirato a un'antica leggenda araba. Ma questi illustri precedenti hanno solo una lontana parentela con il romanzo poliziesco vero e proprio che è uno specifico prodotto della civiltà urbana nata dall'industrializzazione. Esso presuppone infatti la città, o addirittura la metropoli, e una società borghese agiata e regolata da un codice di valori sanciti dalla legge che vanno rispettati e difesi. Tutore di quest'ordine è il poliziotto-detective-giustiziere che combatte il crimine e ristabilisce l'equilibrio rotto dal male o dall'ingiustizia. La sua figura compare per la prima volta sia nella realtà sia nella letteratura nel 1828 quando Vidocq, un ex ergastolano francese dal carattere rude, fonda la Pubblica Sicurezza e di li a poco pubblica le sue Memorie, pesantemente romanzate da uno scrittore da strapazzo. A lui pare che si sia ispirato Edgar Allan Poe, considerato l'inventore del moderno romanzo poliziesco la cui nascita si può far risalire all'aprile del 1841 quando su una rivista di Filadelfia venne pubblicato Il duplice delitto della via Morgue. Il racconto conteneva già tutti gli ingredienti del giallo: un delitto inspiegabile perché commesso in una stanza chiusa dall'interno, l'indagine con una serie di possibili colpevoli, la polizia che non riesce a trovare la soluzione, l'intervento di un investigatore dilettante, il famoso Auguste Dupin, il quale, grazie alla sua perspicacia e al suo metodo rigorosamente logico che irrita le forze dell'ordine, risolve il caso. Da allora la letteratura gialla, trasferitasi in Europa, ha dato vita a un flusso ininterrotto di opere costruite secondo uno schema ricorrente che continuano ad appassionare i lettori di ogni paese.

Tipologia

Sono individuabili nell'ambito del romanzo poliziesco due filoni principali: il romanzo ad enigma o detective story; il romanzo d'azione o thriller.

· Il romanzo ad enigma si fonda sull'inchiesta e sulla figura del detective, solitamente dilettante, che risolve il mistero come se si trattasse di un problema d'algebra, affidandosi alla logica, alla deduzione, alla ricerca e interpretazione degli indizi. II genere si è sviluppato nel periodo tra le due guerre in Inghilterra, in Francia e in America, dando vita, in ciascuno di questi paesi, a personaggi divenuti famosissimi. Alla scuola inglese appartiene Sherlock Holmes, inventato da Arthur Conan Doyle, il detective per eccellenza, il quale, con un distacco tutto britannico, basandosi su particolari apparentemente insignificanti che sfuggono sistematicamente all'attenzione del suo inseparabile amico e collaboratore dottor Watson, risolve i casi piú indecifrabili e complessi. Miss Marple, una simpatica zitella di provincia ed Hercule Poirot, impomatato detective belga maniaco dell'ordine e della precisione, sono invece i protagonisti dei romanzi di Agatha Christie. In Francia George Simenon ha dato vita al personaggio del commissario Maigret, bonario, astuto e dotato di una straordinaria carica umana. Negli Stati Uniti operano invece Philo Vance, un detective aristocratico e raffinato, scaturito dalla fantasia di S.S. Van Dine, e Nero Wolf, il flemmatico e grasso investigatore creato da Rex Stout, che raramente si allontana dal suo elegante appartamento dove si dedica all'alta cucina e alla coltivazione delle orchidee. 

Il romanzo ad enigma è costruito secondo un procedimento fisso e immediatamente riconoscibile che possiamo così sintetizzare:

1. è costituito da due storie: la storia del crimine e quella dell'inchiesta. Quando la narrazione dell'inchiesta comincia, la prima si è già conclusa (il delitto infatti è stato commesso); il romanzo pertanto racconta la storia dell'inchiesta, ovvero il percorso compiuto dal detective per giungere alla soluzione del caso. Il narratore è solitamente un amico dell'investigatore che svolge la funzione di spettatore dei fatti e dunque non è un narratore onnisciente. Gli scrittori di gialli infatti adottano sempre la focalizzazione esterna, pertanto il lettore e il narratore ne sanno meno dei personaggi. Gli unici a conoscere l'andamento dei fatti sono l'assassino e il detective il quale alla lino riunisce tutte le persone coinvolte nella vicenda e rimette a posto con logica stringente
le tessere del mosaico;

2. gli elementi fondamentali della detective story sono quattro:

-1'ambiente, costituito solitamente da una, società chiusa, i cui componenti sono legati strettamente l'uno all'altro in modo da essere tutti potenzialmente sospetti. Le situazioni ricorrenti possono essere una cena di Natale in una casa di campagna, un viaggio in treno o in pullman, una compagnia teatrale e così via;

- la vittima che non è mai un criminale o una persona legata alla malavita. La sua morte violenta infatti deve costituire un fatto assolutamente inatteso e imprevedibile;

-1'assassino, che secondo le regole fissate da Van Dine non deve essere né un criminale di professione né lo stesso detective, ma un personaggio insospettabile, di un certo livello sociale, che ha un ruolo importante nel romanzo e quindi è familiare al lettore e lo interessa. Ecco perché in un giallo l'assassino non può essere mai il maggiordomo;

-1'investigatore, il quale è immune da qualsiasi forma di violenza, non fa parte della polizia, anche se collabora con essa e la aiuta a risolvere il caso, si dedica all'indagine per puro piacere intellettuale e ha una qualche debolezza (la buona tavola, la birra, il fumo della pipa, l'eleganza, un hobby particolare) che lo caratterizza e lo rende simpatico; 

3. la narrazione si svolge in quattro fasi:

- la scoperta del delitto;

- la presentazione degli indizi;

- lo sviluppo dell'inchiesta;

- la soluzione.

È evidente che questo tipo di romanzo punta sulla curiosità del lettore e segue un percorso all'indietro: parte dall'effetto (il cadavere per risalire alla causa (il colpevole e ciò che lo ha spinto al delitto).

· Il secondo tipo di poliziesco è il romanzo d'azione o thriller (dal verbo inglese to thrill che vuol dire «far fremere, rabbrividire»). Di origine americana, esso si è sviluppato dopo la seconda guerra mondiale in una nuova realtà storica e sociale dominata dalle figure dei gangsters dalla pistola facile, le cui imprese sanguinose occupavano le prime pagine dei giornali. Per combatterli nasceva, proprio in quegli anni, il Federal Bureau of Investigation, meglio noto come F.B.I. che includeva nelle sue file uomini «duri» i cui sistemi non erano molto diversi da quelli dei gangsters e che spesso avevano alle spalle un passato di investigatori privati. A questa realtà si ispirarono gli autori del romanzo d'azione che è basato sugli effetti sensazionali, sulla tensione e sul brivido.

1. In questo romanzo la narrazione segue lo sviluppo dell'azione dall'inizio alla fine. Dapprima vengono mostrati i preparativi di un piano criminoso, pertanto l'interesse del lettore è sostenuto dall'attesa di ciò che avverrà, morti, peripezie, baruffe; successivamente egli partecipa alle vicende del detective che fa di tutto per sventare il colpo e ristabilire l'ordine e la giustizia. Anche quando il romanzo comincia con un delitto già compiuto l'attenzione non si appunta sull'inchiesta e quindi sulla ricostruzione di ciò che è avvenuto, ma sull'attesa di ciò che avverrà, in particolare sui movimenti del detective che si affida all'azione piuttosto che alle deduzioni logiche.

2. Inoltre, mentre nel romanzo ad enigma il detective non è mai colpito dalla violenza dell'assassino, appartiene a una classe sociale elevata, è colto e raffinato, qui 1'investigatore rischia continuamente la vita, subisce pestaggi e ferite, ostenta atteggiamenti da «duro», non va tanto per il sottile se deve violare le leggi, è uri uomo comune, solitamente a corto di denaro e di clienti (fa il detective di professione) e indossa un impermeabile spiegazzato e un cappello calato sugli occhi.

3. Diversi sorto anche gli ambienti e il linguaggio: al inondo alto-borghese delle detective-stories, si contrappongono ambienti più bassi, legati alla malavita sul cui sfondo si muovono personaggi che adoperano un linguaggio realistico e talvolta crudo. Insomma il delitto, che nel romanzo ad enigma era entrato a sconvolgere momentaneamente la quieta vita del mondo borghese, viene adesso ricondotto al suo ambiente naturale.

Nell'ambito del giallo d'azione sono individuabili due sottogeneri. Da una parte ci sono i romanzi di Raymond Chandler, inventore di Marlowe, uri detective onesto che, nonostante l'apparenza cinica e il comportamento rude, osserva ancora norme etiche ben definite: non ammazza, non seduce le clienti, non accetta. denaro sporco, non si lascia corrompere. Dall'altra ci sono i personaggi creati da Dashiell Hammet e da Mike Spillane, esponenti della cosiddetta hard-boiled school o «scuola dei duri», il cui comportamento non è molto diverso da quello dei criminali: sono pronti a uccidere, a tradire, a usare la violenza. In questo filone è collocabile anche James Ellroy, forse il più grande scrittore vivente di romanzi neri.

Al romanzo poliziesco si possono accostare le storie di spionaggio il cui esponente pii rappresentativo è Ian Fleming, creatore di James Bond, l'agente segreto per eccellenza. Qui non si tratta pii di risolvere un enigma poliziesco o di evitare un delitto, ma bisogna lottare contro una potenza nemica utilizzando astuzia, forza e armi molto sofisticate.

II giallo ha avuto grandissima fortuna anche nel campo cinematografico, grazie a registi come Alfred Hitchcock, Sidney Lumet, Dario Argento e molti altri che hanno saputo creare sullo schermo le atmosfere di tensione e di paura proprie della narrativa poliziesca; esso inoltre è stato ripreso anche da esponenti della letteratura alta quali Joseph Conrad, Leonardo Sciascia, Carlo Emilio Gadda, Umberto Eco e molti altri che se ne sono serviti come di un pretesto narrativo nel quale calare problematiche molto più complesse e profonde.

PAGE  
12

